专访冯唐：春衫曾湿西湖雨
中新社香港7月23日电 题：专访冯唐：春衫曾湿西湖雨
中新社记者 韩星童
2024年3月27日，母亲走的那天，伦敦难得地阳光明媚，作家冯唐正坐在餐厅窗边工作，两只知更鸟飞到窗前，胸口在阳光下金光闪闪。
与多年前获悉父亲死讯时“哭倒在洗手间”不同，冯唐那天还坚持打完两个电话会、做完一场近两小时的直播，才搭乘飞机赶回北京。
“我一直在找机会哭，一直很恍惚。”近日，冯唐在香港接受中新社记者专访，他面向的那扇窗户外是台风过境后暴雨如注的香港中环，而他也从一种悲恸到“魔怔了”的状态里缓过来，打算轻装上阵继续过人生。
将冯唐从浩瀚的悲伤中拽出来的是创作。他开了想等母亲康复后和她分享的香槟，1937年的，正是她出生的年份。5瓶香槟入肚，创作的欲望喷涌而出，冯唐在48小时内写了102首短诗，还有些难以用书写临摹的情感，被倾注于色彩，沉重的色块、潦草的线条，以几近原始、未经雕琢的方式记述花的自白，亦如子之挽歌。
其中有一幅画，一个圆圈内有如马赛克般大小不一、颜色各异的方块和条纹。“那是以前电视台节目结束后的画面。”冯唐回忆说，那些年他忙于工作，有时抽空搭乘晚上的班机回家，到家已是深夜；母亲在沙发上等得睡着了，电视屏幕上便是这样的画面。
最终，冯唐将这些作品集结为诗集《作为花我从来没败过》出版，并于日前举办的第35届香港书展带来繁体版。
连冯唐自己都惊讶，“没想到我这个岁数还能有这么强的创作爆发力。”上一次有如此“不写不快”的“爆发”，还是创作小说《万物生长》，彼时他尚未及而立之年；一晃20多年过去，父母相继离世，往后人生皆是归途。
冯唐母亲是蒙古族，其名字“乌兰其其格”意思是“红色的花”。冯唐觉得用花形容她再贴切不过，“老妈这辈子爱酒、爱花、爱吹牛。”家里永远不缺赤峰烈酒，她叼了大半辈子羊脂玉烟嘴，红袍子、红帽子、红头发，像一团火焰。“你说她有多了不起，她就是一个普通得不能再普通的老太太，但从另一角度看她又光彩耀人，把自己活得春花晃眼，下楼倒个垃圾都要‘撸个妆’。”
整理母亲遗物的过程，无疑是痛苦的。一床牡丹花被子、数不清的花瓶、蓝色袍子、给幼年冯唐织的小毛衣......母亲一生的故事附着于这些物件之上，正如苏轼写的那句“春衫犹是，小蛮针线，曾湿西湖雨”。冯唐再次被母亲那种对生活的热爱、那种热腾腾的活劲儿所感染、治愈。管他功名利禄、悲喜嗔怒，皆似过眼云烟，倒不如看看风来、雨下，看月亮爬上去、盆里长出新的花，喝一口酒就是一口酒的畅快。
冯唐想将这种活着的力量传递给更多人，几个月前他在北京为母亲举办了与诗集同名的展览，将100件遗物和他为母亲所作的166件书画作品共同展出。展览后期冯唐便返回伦敦，偶尔从社交媒体的讨论感受到展览的不俗反响。他说，这就是艺术和文字的力量，虽不会一时过分热闹，但会发荣滋长留下很长的“尾巴”，在未来激发更多生命的共振。
冯唐带走了羊脂玉烟嘴，有时握在手里，便觉得母亲还在身边，也有了更多勇气独自往生命的未知奔跑。他记得，写完关于母亲诗集初稿的那天，推门出去，院子里的迎春花开了。(完)
wangyifangjianyi，yinggeiyukeyandanweichongfenzizhuquan，jiangkeyanjingfeijutifenpei、shiyongquanxiafanggeiyanjiujigou。zhiyouyanjiusuozijicaiyouzhuanyenenglipanduan，shenmeshilingyuneizhenzhengqianyanhezhongyaodewenti？shenmeshizhenzhengde“cong0dao1”deyuanchuangxingxiangmu？zhanzaizhenggejigoutongchoudejiaodu，shenmeshiweilai3~5nianhuo5~10nianyinggaizhongdianjujiaodefangxiang？duizhexiewentidehuidayingyousuochangchongfenzhengjikeyanrenyuandejianyi，bingpinghenghaogefangbutongxuqiuhouzaiqueding。“duijichuyanjiujigoueryan，bixuyaoyouxiangdangbilidexiangmufeichangjuyouqianzhanxing，danmuqiansuolimeiyouyigemingquedezhanlvejujiaofangxiang，meigeketizudoushizhijiehekejibu、jijinweiqianhetong。”王(wang)贻(yi)芳(fang)建(jian)议(yi)，(，)应(ying)给(gei)予(yu)科(ke)研(yan)单(dan)位(wei)充(chong)分(fen)自(zi)主(zhu)权(quan)，(，)将(jiang)科(ke)研(yan)经(jing)费(fei)具(ju)体(ti)分(fen)配(pei)、(、)使(shi)用(yong)权(quan)下(xia)放(fang)给(gei)研(yan)究(jiu)机(ji)构(gou)。(。)只(zhi)有(you)研(yan)究(jiu)所(suo)自(zi)己(ji)才(cai)有(you)专(zhuan)业(ye)能(neng)力(li)判(pan)断(duan)，(，)什(shen)么(me)是(shi)领(ling)域(yu)内(nei)真(zhen)正(zheng)前(qian)沿(yan)和(he)重(zhong)要(yao)的(de)问(wen)题(ti)？(？)什(shen)么(me)是(shi)真(zhen)正(zheng)的(de)“(“)从(cong)0到(dao)1(1)”(”)的(de)原(yuan)创(chuang)性(xing)项(xiang)目(mu)？(？)站(zhan)在(zai)整(zheng)个(ge)机(ji)构(gou)统(tong)筹(chou)的(de)角(jiao)度(du)，(，)什(shen)么(me)是(shi)未(wei)来(lai)3(3)~(~)5(5)年(nian)或(huo)5(5)~(~)1(1)0年(nian)应(ying)该(gai)重(zhong)点(dian)聚(ju)焦(jiao)的(de)方(fang)向(xiang)？(？)对(dui)这(zhe)些(xie)问(wen)题(ti)的(de)回(hui)答(da)应(ying)由(you)所(suo)长(chang)充(chong)分(fen)征(zheng)集(ji)科(ke)研(yan)人(ren)员(yuan)的(de)建(jian)议(yi)，(，)并(bing)平(ping)衡(heng)好(hao)各(ge)方(fang)不(bu)同(tong)需(xu)求(qiu)后(hou)再(zai)确(que)定(ding)。(。)“(“)对(dui)基(ji)础(chu)研(yan)究(jiu)机(ji)构(gou)而(er)言(yan)，(，)必(bi)须(xu)要(yao)有(you)相(xiang)当(dang)比(bi)例(li)的(de)项(xiang)目(mu)非(fei)常(chang)具(ju)有(you)前(qian)瞻(zhan)性(xing)，(，)但(dan)目(mu)前(qian)所(suo)里(li)没(mei)有(you)一(yi)个(ge)明(ming)确(que)的(de)战(zhan)略(lve)聚(ju)焦(jiao)方(fang)向(xiang)，(，)每(mei)个(ge)课(ke)题(ti)组(zu)都(dou)是(shi)直(zhi)接(jie)和(he)科(ke)技(ji)部(bu)、(、)基(ji)金(jin)委(wei)签(qian)合(he)同(tong)。(。)”(”)
如何看待和朋友渐行渐远?
中国社科院世界经济与政治研究所研究员高凌云3日对《环球时报》记者表示，伯恩斯这番表态在一定程度上表明，美国政府清楚认识到增强中美经贸及其他一些领域的合作对美国的重要性。然而，受国内政治氛围的影响，这样的表态对提升双边交往水平依然不利。高凌云说，美国“政出多门”的现象和美国官员言行不一的表现，往往给打交道的另一方制造出许多麻烦，有时甚至故意引发新的矛盾，让本可以缓解的僵局进一步恶化。
